地是块好地,就在院子角。

当初是颇为欢喜的,几乎所有的闲暇全都扑在这块地里了。晨兴理荒废,躬耕南墙下,喜滋滋乐淘淘,忘乎所以。惊喜于原来这农事,居然也如此陶冶性情。光是地里的泥土就被调理得细致均匀,黑油油,丰腴软绵,粉粉糯糯黏黏,一畦地宛如一块硕大黑蛋糕。常忍不住捧起一把泥土,凑在鼻下嗅嗅,深吸一口,一*特有的芳香,沁人心脾。

就是这块地,转眼便闲了两季,蓬蓬勃勃长满了各种杂草野花,还有几株小小的桑叶,看去确实很有些荒芜。于是幻想着,倘若这些杂野是长在原先的那个“黑蛋糕”样的泥土上,那笃定是一番别样的景致,绝不至于“荒”,甚或还是很有野趣的。种起来的“野”,肯定不一样。正如野花柳条编织的花环,或插入花瓶的装饰。于是顿定荒废的还是地,准确说是泥土,泥土显然板结得一塌糊涂了,看去是泥却显示出石头一样坚硬。土非土,泥非泥,不伦不类,故而一副颓废样了。以为荒野并非一定就生态。

不可思议的是,天天在鼻子底下的这块地,居然就荒闲了两季。没有理由啊。这么说似乎有些矫情,其实类似的不可思议常有。比如某一天某个场合突然遇见暌违经年的故旧,彼此就很意外,回头一想就不可思议。这么好的朋友、亲戚,相隔不远,加之如今的交通通讯实在便捷,平日里各自也不见得有多忙。但是硬生生就没有过什么联系,更不要说来往走动一下了。居然就这么居然了。相见时“想死了”的亲热之下,彼此就小心回避着不触及“咋就没有打个电话”什么的。唯有一个劲推到时间的身上,时间真过得快啊!相谈间却还是不小心露馅——期间曾经是到过对方住地的,心里又一惊当时咋就没有“顺便”呢?只怪当时被什么事逼得来去匆匆。至于到底什么事那么着急,心里茫然,或许吧,不是说“多少事从来急”么。

由此是否可以说,世上真没有什么“闲事”“余事”“顺便”。所有的闲余顺带之事,无不需要专意特意去做的。甚至往往需要执意精心而为。本着玩玩之心,啥时丢失了、抛荒了还不自觉。再次突然遇见,那地就很是板结了。有时翻看手机里一连串发呆的微信群,总要错觉那是不是也板结了。

看着一地的荒芜,心里就隐隐有了辜负什么的痛。便抛开别的杂事,不管不顾地挥锄挖刨,大汗淋漓,又气急败坏。防如跟谁赌气,又似微信群里独个自言自语。原先松软的泥土,这回却是坚如磐石,一锄头下去,震得虎口发麻。而翻挖起来的又是一块一块石子一样的坚硬,敲都敲不碎,成了一滩戈壁。方觉得许多人事也是会如泥土一样在时间里石化的。再要恢复往日里“黑蛋糕”那样的糯软,非得费一番汗水的濡浸。

几块地挖好,人就气喘吁吁,几近虚脱,浑身酸痛。又奇怪,莫不是人的体能也是会板结的么?而且这个板结似乎与肢体闲荒关系不大。平日里也是要锻炼运动的,走路跑步骑车引体向上等等,胳膊腿也没见闲着啊。如此说来,运动与劳动大概是两回事。机体板结大概是定向于劳动的闲荒。

那么,体能之外的呢,比如思维,比如生活,比如日子,是否也会板结?想来也会,只要荒了劳动。这与闲和忙没有多大关系,或许看似如野草疯长着一样的忙忙碌碌,说不定那地早已经板结了,甚或板结得更加彻底。

一番努力,地是整好了,一垄一垄,一畦一畦,貌似端庄,煞是好看,宛如装订起来一本本厚厚的日历。但我心知,日历不是日子。若是日子那必定是要播种的,长满生机才是生活,生活才是日子。否则,几番风雨几经日曝,土地很快又会板结,又会长满杂野而荒芜。可是,春天已经远去,播种的季节只剩下一个背影,炎炎夏日已经来临,我不知道错过播种的季节,该种什么?听说过,只要耕耘什么时候播种都不迟。但许多事真不容反季节的来。诗酒还得趁年华啊。

尽管挖地本就没有要什么收获的期望,为了土地不再板结,那也应该播种点什么。但一时陷入了茫然不知所措。就像眼下的尴尬年龄——退休在望,却是将退未退之时。往后余生将有大把大把的闲暇,不,那就是正儿八经的日子,难道只能为了日子不板结、生活不板结、人不板结,而日复一日地不断挖地?失去播种以及收获的预期,纯粹的挖地那是不是真正的劳动?

当然,我也完全可以但行耕耘不问收获。可是我仍然当心着,纯属玩玩的事,终究哪天抛荒了板结了连自己都不知觉。尤其进入老年之后,板结意味着衰老。

不得不佩服是齐白石,还是哪位大师?据说其早年勤劳创作之余,常常画些半成品,精雕细刻一只虾,或者一树一石一鸟,然后束之高阁,置之不理。及至年事已高,日暮黄昏,力衰眼花了,再将那些半成品翻出来,寥寥数笔,稍加写意渲染,于是完成了整个作品,于是暮年老朽仍然屡屡有新作大作杰作出手。且这些作品意蕴深厚,别具风格。如此人生构图,不能不惊叹大师的人生智慧啊。

真叹息自己没有认真的年轻过,缺乏了精细的年轻打底,这又如何认真地慢慢变老吆?就像面对这块地的无奈。人生最难面对的或许是对自己的辜负吧?惆怅里巴望着,路过的鸟,路过的风,随意地衔来一粒种子,又随意或不小心掉落我的土地上,这样的话,我将精心地培育呵护,随便长成什么,那都将是一面精彩的风景,至少土地不再板结。转而想想,任是那块野草野花,不就是鸟儿和风播种的么?!

人生是一块地,或者说,谁的人生都有块自留地。

假如哪一天,无论你还年轻或者还不是很老,当你发现这块地板结了,此时如果你已经无意无力于播种什么,那就别再随意去挖开耕耘了。否则不仅仅累了自己。闲事需要认真,玩玩的事你就千万别当真。也就是说,有时野草野花也风景,心不荒芜,地从不荒芜。那就别辜负风和鸟吧。有鸟和风路过的地方,就没有荒芜。

因为,地是块好地。